二十年“死磕” 张雪造出“中国最快摩托车”

2026-07-02 09:11:33 游戏推荐

“当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？！”

2026年3月底，这个“结果”终于给到了张雪——中国摩托车品牌“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别中夺冠，成为首个在该项国际顶级赛事中获胜的中国制造商。“张雪机车”的创始人张雪在现场挥舞着国旗，热泪盈眶，他的“死磕”发言也迅速在国内全网传播。夺冠时，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪820RR-RS赛车，以接近4秒的优势冲线，这一胜利打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌长期垄断的局面。夺冠后，张雪在社交媒体写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

张雪1987年出生于湖南偏远山村麻阳县，童年住的是漏雨的土坯房，父母早年分开，他由祖母抚养长大。14岁那年，他第一次骑上摩托车，便做出了决定：“这一辈子不会离开它。”不久后，他辍学进入修理铺当学徒，从清洗零件开始，到拆解、组装发动机，建立起对机械系统的深刻理解。20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至能在闭眼状态下完成。他曾表示，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。

这种“死磕”在他19岁那年就展现得淋漓尽致。当时，他多次致电湖南当地的电视节目组希望获得展示骑行的机会。节目组最终同意拍摄，但拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他在表演中多次摔倒。张雪没有放弃，他骑上自己的旧摩托车，在雨中追逐远去的采访车超过100公里，他穿着单薄，双手在冷风中几乎失去知觉。当被问到为何坚持时，他说，“希望被车队看到”。节目播出，他获得了进入赛车行业的机会。

张雪曾经既做车手，也做机械师，但他很快意识到，成为顶级车手并不现实——伤病、资金和激烈竞争都是障碍。于是他选择转向：“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”

2013年，张雪来到中国“摩托车之都” 重庆，这里聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。对他来说，这意味着效率：“在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。”

2024年4月，他正式创立“张雪机车”，专注高性能发动机和整车自研。本次夺冠车型“张雪820RR-RS”搭载自研819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒，车架与电控系统实现100%国产。张雪总结胜因时说，在同排量车型中，他们的马力最大、车最轻、重心最低。2025年，这家成立仅一年的公司总产值达到7.5亿元。

多年以来，他的工作状态也是一种“死磕”：除了吃饭和睡觉，几乎所有时间都围绕着摩托车，一年之中完整的休息日不超过五天。他不惧怕失败，认为失败是技术积累的一部分，更重要的是敢于行动、快速学习，并在过程中及时纠错。他还特别提到，自己会花大量时间研究国外设计产品背后的工程师思维，努力读懂他们“为什么这样设计”，而不是只停留在模仿层面。

张雪创业的身后还有妻子的全力支持。他的妻子陈星伊，从十四五岁起便与他相伴同行，见证了张雪从修车学徒到世界冠军缔造者的全过程。3月31日，她公开了夫妇俩从2013年起为创业欠下的多笔借款记录——向母亲、亲戚和借贷平台的每一笔借还款都清晰在册，直至近两年才还清所有私人欠款。

张雪机车的突破也离不开中国摩托车产业的整体转型。2025年，中国摩托车产销分别达2210.9万辆和2196.7万辆，全产业链产值接近5000亿元。行业正加速从“工具”向“玩具”转变，数字化、电动化、智能化趋势明显。与此同时，出口结构也在持续优化：2025年出口量同比增长25.77%，出口额增长30.67%，出口均价超过660美元，较十年前翻了一番。

不过，这一成绩并非一蹴而就。20世纪90年代末至21世纪初，中国摩托车曾在越南等市场以低价迅速扩张，随后陷入恶性价格战、质量下滑、口碑崩塌的困境。2005年后，日系品牌收复失地，中国摩托被贴上“低端、廉价、不可靠”的标签。近年来，行业通过提升产品品质、优化市场结构、完善海外服务，逐步摆脱低价形象，拉美和非洲成为基本盘，欧洲市场则成为价值提升的重要支撑。业内普遍认为，张雪机车在WSBK夺冠，将进一步提升中国摩托车品牌的国际认知度，推动行业高端化与全球化进程。

在张雪机车夺冠前两个月，浙江国资背景的浙创投完成了对公司的A轮领投，投资9000万元，投后估值10.9亿元。其投资经理本身就是一位摩托车发烧友，他从张雪创业之初就保持关注，并评价，“张雪修过摩托车，也当过赛车手，对摩托车的了解非常深入，这种能力在企业家中非常罕见。他将来肯定不止10个亿。”

目前，张雪机车也在推进新能源车型研发，未来有望在电动化与智能化领域带来新的突破。对中国摩托车行业而言，这场胜利的意义远超单一企业。“我认为会让我们整个行业，上下游都会对我们从事的工作更有信心。还有一点，老外可能要重新调整看我们的眼光了。”张雪说。一辆中国制造的摩托车，在全球顶级赛道上领跑。赛场外，变化也已开始。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP